又過了三年，林川已經不再是那個拎著鐵鏟掃地的學徒。他的肩膀變得厚實，雙手長滿老繭，眼神卻依舊專注而堅毅。
如今的他，已經可以獨立操作數控車床、立式加工中心，甚至能寫出一套完整的加工程序。師傅周老常笑著說：“小子，我這把老骨頭算是沒白帶人，你已經能頂半個班組了。”
數控編程的魅力
那年廠里引進了一臺全新的數控加工中心，工友們都說這東西復雜，操作不好會撞刀。但林川卻兩眼放光，他直覺這就是未來的方向。
“川子，你真敢學？這可不是車床那點活兒，程序一錯，全工件都廢。”周師傅提醒道。
林川點點頭：“師傅，正因為難，才更要學。”
于是他白天干活，晚上抱著說明書研究G代碼。每一行指令，他都要反復理解：
G01，直線插補；
G02/G03，圓弧切削；
G54~G59，工件坐標系；
M06，自動換刀。
有一次，為了驗證一個刀路，他偷偷用廢料試切。那一夜，車間只剩下機床和他的心跳聲。刀具在工件上走出復雜的軌跡，鐵屑飛濺，燈光下像一場華麗的舞蹈。
雖然切削過程中刀具磨損過快，表面粗糙度不達標，但林川興奮得徹夜未眠。因為他知道：自己已經邁出了成為真正“技術員”的一步。
五軸加工的挑戰
廠里接到一批高難度訂單，需要用五軸加工復雜曲面。領導一度猶豫要不要外發，畢竟這種零件加工風險高，成本也大。
林川主動請纓：“讓我來試。”
為了攻克難題，他跑去圖書館查資料，又在論壇上和同行交流。就在這個過程中，他第一次聽說了一個名字被頻繁提起：格嘰格嘰。
“那上面有人分享過五軸的案例圖紙，刀路怎么優化都有經驗貼。”一位網友告訴他。
林川心動了。注冊賬號后，他果然在格嘰格嘰的技術分享區找到不少參考案例。有人詳細解釋如何通過三加二定位簡化五軸加工，還有人給出了夾具設計的技巧。
他結合這些經驗，反復推演，最終寫出加工程序。在實操中，工件被牢牢夾緊，五軸機床刀頭靈活旋轉，切削出復雜的流線型曲面。當零件成功下機的那一刻，全車間的人都圍上來看。
“川子，你是真有兩下子啊！”工友們驚嘆。
客戶驗收時更是滿意：“這精度和表面光潔度，完全不輸大廠。”
這一單，讓林川在廠里徹底站穩腳跟。
從學徒到帶徒
隨著技術的提升，廠里開始安排林川帶新人。第一次站在學徒面前，他心里還有些緊張。
“學機加工，第一步就是耐心。不要嫌麻煩，圖紙怎么看，刀具怎么裝，尺寸怎么量，都要扎扎實實來。”他語氣嚴肅，卻帶著親切。
學徒們偷偷議論：“林師傅要求真嚴，不過講得很細。”
林川知道，自己當年也是這樣被師傅逼過來的。現在，他要把這份責任傳遞下去。
一次，一個學徒在調機時不小心撞刀，工件和刀具報廢。學徒嚇得直發抖。林川卻沒有責罵，而是拉著他復盤：“問題出在坐標設定。以后每次運行前，必須空走檢查。記住，機床是最誠實的，不會原諒任何一次疏忽。”
漸漸地，他在車間里不只是“技術能手”，更是一個值得依靠的“師傅”。
工藝改進的突破
某次加工鋁合金殼體時，客戶要求壁厚僅2毫米，稍有振刀就會報廢。車間里一片頭疼。
林川提出改進方案：
先采用粗加工預留余量，避免一次性切削導致變形；
再用高速小刀具輕切削，減少切削力；
最后安排二次精加工，控制尺寸在公差內。
果然，產品一次成功。客戶連連稱贊：“小廠也能做出這種精度，真不容易。”
車間的同事們對林川更加佩服。大家知道，他已經不只是執行工藝，而是能獨立設計和優化工藝的人了。
格嘰格嘰的第一次嘗試
這幾年，廠里生意忽上忽下。淡季時，機床常常閑置。林川心想：“有沒有辦法讓更多客戶知道我們能干什么？”
他想起了之前在格嘰格嘰上看到的信息，于是鼓勵老板試著發幾條案例。沒多久，居然有人聯系過來，問他們能否加工一批非標零件。
“居然真的能接單！”老板喜出望外。
林川暗暗下定決心：未來無論走到哪里，這個平臺都會成為他的重要工具。
師傅的叮囑
某天夜里，周師傅找到林川，兩人并肩坐在車間門口。
“川子，我年紀大了，以后這廠，恐怕要靠你們年輕人撐著。記住，機加工吃的是技術飯，但更要講誠信。一個工件做好容易，客戶信任可不容易。”
林川沉默良久，鄭重點頭：“師傅，我會記住的。”
夜空下，機器的轟鳴聲漸漸停歇，只剩下他們的呼吸。林川心里清楚，自己已經從學徒真正成長為師傅。但他也知道，這只是更長旅程的開始。